Ännu en härlig nyårsafton

År efter år är det samma sak. Hitta en outfit, köp bubbel, sammanfatta året som gått och glo på fyrverkerier. Glöm heller inte att råka stöta in i ett gammalt ex och få "gott nytt år!"-sms av okänt folk. Detta är ditt nyårsdygn timme för timme.

Näe, nu är det dags igen. Jag hade precis orkat återvinna glasflaskan med mousserande vin från förra årets nyårsafton. Samma flaska någon jobbig snubbe höll tal om förra nyårsafton: ”Det är inte äkta champagne, bara så du vet!" Man går runt, andas, ler och tänker att ”Nu blir det annorlunda!” Det blir det aldrig.

Här är ditt nyårsdygn, förpackat i en tidslinje.

8:12 Du har glömt att sätta telefonen i stör ej-läge. ”Radiotjänst i Kiruna AB” vill kolla läget med dig och höra hur det går med din femton år gamla tv. Du somnar igen.

13:21 Du vaknar av att du skriker ”SYSTEMHELVETET!”. (Redan här har de första smsen från okända börjat trilla in. Alla önskar dig ett gott nytt år och i alla sms ingår 90 000 emojis.)

13:50 Framme på Systemet! Två ordningsvakter står vid sidorna av dörren och undersöker dig, från ditt förstörda hår till dina blöta Dr. Martens. Du undrar varför. Det är nu du inser att de stänger om tio minuter. Ditt liv är över.

13:59 Du har sprungit runt som att jorden går under i kväll. Allt är slut. Du vet inte ens vad du kastat in i din korg.

14:30 Du skapar en Spotify-lista för att sammanfatta 2014 och stönar ut ett ”Inget år kommer toppa detta i musikväg!”, precis som du gjorde förra året. Samt året innan det.

16:15 Du gillar minst hundra Facebook-sammanfattningar av folks år. Av de hundra har du totalt orkat kolla på noll.

21:19 Du vet fortfarande inte vad du ska ha på dig. Om elva minuter ska du befinna dig på en hemmafest elva stationer bort.

22:09 Du går in genom dörren till hemmafesten vars värd du känner lite halvt. Självklart är du sist in. Nu måste du låtsas vara trevlig och hälsa på alla.

22:11 Ditt gamla ligg är här.

22:31 Du har i tjugo minuter gömt dig på toa för att undvika nämnt ligg. Ingen märker att du är borta.

22:40 Du går tillbaka till det härliga gänget. Någon jobbig frågar om du kan spela ”något instrument”. Du tänker ”folks känslor” men säger ”ja, gitarr lite” samtidigt som du ler falskt.

22:55 Du försöker dig på middagen, ett före detta levande havsdjur, men ger upp när du får träningsvärk av att försöka få ut föda ur skalet. 

23:30 Nu har ni gått till klubben! Dina öron är bedövade av musiken, din hjärna känns som att den bubblar och du letar febrilt efter någon att dela nyårskyssen med.

23:34 Du tror dig ha hittat Den Utvalde men den är upptagen med någon du ogillar. Samma sak sker med de fem andra du tror dig ha funnit.

23:59 Alla springer ut för att se på fyrverkerier som de gjort varje år i 25 år. Du springer efter.

00:00 2015! Alla är i varandras munnar. Du står i ett hörn, falskler och ser ditt 2014 återspeglas framför dina ögon.

01:23 De första smsen kommer fram. De är från folk du inte har smsat sedan högstadiet, din faster i Småland och någon vars nummer du inte har sparat.

02:55 Dina samtal kommer äntligen fram! Du ringer mamma och önskar henne gott nytt år. Hon undrar varför du inte gått och lagt dig än och om du ätit något idag.

03:22 Du tar t-banan hemåt efter att du, i tjugo minuter, klagat på att den går alltför sällan. In genom dörrarna halkar du på en spya. Nytt år, nytt du!

Nyårsafton kan vara bekvämare också, så klart. Här är Nöjesguidens nyårsguide.